Habitar para crear: Wendell Berry

"Escondido en el bosque en una pendiente sobre el río Kentucky, justo al sur de la frontera con Ohio, hay una cabaña de doce por dieciséis pies con un largo porche delantero. Si no fuera por los pilotes de hormigón que elevan el edificio del suelo, parecería casi una parte viva del bosque. Lectores de todo el mundo conocen la “casa de piernas largas” como el lugar donde Wendell Berry, un hombre casado de veintinueve años con dos hijos pequeños, encontró su voz. Como explicó en su ensayo con ese nombre, construyó la cabaña en el verano de 1963, un lugar donde podía escribir, leer y contemplar los legados de sus antepasados ​​y la herencia que podría dejar atrás.

La cabaña comenzó como una casa de troncos construida por el tatarabuelo de Berry, Ben Perry, uno de los primeros pobladores del área, y sobrevivió como una operación de salvamento multigeneracional. En los años veinte, con la casa original en mal estado, el tío abuelo soltero de Wendell, Curran Mathews, desarmó minuciosamente lo que quedaba y usó la madera para hacer un campamento a lo largo del río Kentucky, donde podía escapar de "los límites de lo aceptado". Wendell, “un niño melancólico y rebelde”, encontró la paz en el campamento en ruinas, a pesar de que se inundaba cada vez que el río se desbordaba. Eventualmente, se volvió inhabitable, y él arrancó algunas tablas de álamo y nogal para usarlas en la construcción de su propia cabaña, en un terreno más alto, una "cascara de nuez satisfactoria de una casa", escribió. De pie sobre sus largas patas, tenía “una mirada aérea y escrutadora”. 

Berry, que tiene ochenta y siete años, ha escrito cincuenta y dos libros allí: ensayos, poesía, cuentos y novelas, la mayoría de ellos mientras también administraba una granja, enseñaba inglés en la Universidad de Kentucky y participaba en protestas políticas. Este verano, publicará un extenso libro de no ficción, “The Need to Be Whole”, seguido de una colección de cuentos en el otoño.

(…) Desde esta franja de Estados Unidos que se desvanece, Berry cultiva las virtudes pasadas de moda de la vecindad y la compasión. Divide su tiempo entre la escritura y el trabajo agrícola, continuando con su vocación de defender la agricultura sostenible en un país impulsado por gigantes industriales, mientras se esfuerza por asegurar que los estadounidenses rurales, una minoría burlada, despreciada y cada vez más reducida, no perezcan por completo. 

(...) Tenía curiosidad acerca de la evolución de Berry de un "pequeño escritor" autodenominado a un hombre de letras aclamado internacionalmente. Después de la muerte de mi padre, mi madre fotocopió su correspondencia con Berry y me la dio: un montón de cartas que cubrían los años que trabajaron juntos, de 1964 a 1977. Ambos hacían buena dupla. Mi familia vivía bastante austeramente en lo que Dan llamó Connecticut “exurbano”, donde cortaba leña para nuestra chimenea y cuidaba un huerto orgánico. Su padre, Leonard Wickenden, químico, había estado escribiendo durante décadas sobre los peligros de los fertilizantes y pesticidas. Dan y Wendell compartían el amor por la tierra, un ingenio divertido y un compromiso puntilloso con el uso adecuado. (…) Pensando que al anciano Berry le gustaría reencontrarse con el joven Berry, le envié una carta para presentarme. Él respondió en las páginas de un bloc de notas amarillo: “Querida Dorothy, me apresuro a responder y espero que no te importe que te escriba con un lápiz. Ya no tengo valor para escribir si no puedo borrar”. 

Unas pocas horas al oeste de las montañas decapitadas de los Apalaches se encuentra la parte de Kentucky conocida como la región de Bluegrass. Los ríos Kentucky y Ohio serpentean a través de colinas salpicadas de ovejas, vacas, caballos y hermosos establos antiguos de tabaco. Lanes Landing Farm se encuentra en este paisaje, una granja de tablillas blancas en ciento diecisiete acres. Wendell y Tanya comparten la casa con su simpática perra pastora, Liz, quien me saludó bajo una lluvia ligera mientras subía unas escaleras empinadas desde la carretera. Wendell, larguirucho, con una ligera inclinación de escritor, estaba de pie en el porche, sosteniendo la puerta abierta con una amplia sonrisa. Tanya, menuda y cordial, me llevó a su cocina, donde me senté con Wendell en una mesa redonda de madera junto a una pared de libros y una ventana que daba a una vid. 

Los Berry viven apenas a una milla de la ciudad de Port Royal, que no ha prosperado a lo largo de los años. Consta de unos sesenta residentes, Parker Farm Supply and Restaurant, una iglesia bautista y una iglesia metodista, una estación de bomberos y una oficina de correos, donde Berry deja y recoge su correo seis días a la semana. Los domingos, a veces acompaña a Tanya a la iglesia bautista de Port Royal, donde adoran con vecinos y cuatro generaciones de Berry. (…)

Cuando llegó el momento de cosechar tabaco, Berry y sus vecinos intercambiaron trabajo, en lo que llamó “una especie de pasión agraria”. 

A principios de los años sesenta, los Berry parecían embarcados en una vida muy diferente. Después de que Wendell recibiera una beca Guggenheim, vivieron durante un año en la Toscana y el sur de Francia, luego se mudaron con sus hijos, Mary y Den, a Nueva York, donde Wendell enseñó en la Universidad de Nueva York. En 1964, anunció a sus asombrados colegas que había aceptado una cátedra en la Universidad de Kentucky, en Lexington, y que iba a dedicarse a la agricultura cerca del “lugar de origen” de su familia. Ese año, él y Tanya compraron su casa y sus primeros doce acres. Sus amigos de Nueva York, al imaginarlo rodeado de ese ambiente, estaban seguros de que se había condenado a la muerte intelectual. Se dispuso a demostrar que estaban equivocados, incluso cuando admitió: "Parece que nací con una aptitud para una forma de vida que estaba condenada". 

Encontró una especie de salvación, y un tema, en la mayordomía de la tierra. Con disciplina renunciante, labró sus campos como lo habían hecho su padre y su abuelo, utilizando una yunta de caballos y un arado. Y se dedicó a la jardinería orgánica. 

Hace dos años, en The New York Review of Books , Verlyn Klinkenborg se quejó del hábito de Berry de señalar nuestras “vidas vacías, nuestros cuerpos degenerados, nuestros sentimientos de dislocación y bancarrota espiritual”. Suficientemente cierto. Berry se hizo un nombre con "The Unsettling of America", una polémica furiosa publicada en 1977. El villano inmediato fue el secretario de Agricultura del presidente Nixon, Earl Butz, quien advirtió a los pequeños agricultores que "se adaptaran o morirían". Pero Berry tenía un objetivo más grande, al que llegó a llamar “fundamentalismo tecnológico”: “Si hemos construido ciudades altísimas, hemos elevado aún más la nube de megamuerte. Si las personas son como la hierba ante Dios, son como nada ante sus máquinas”.

Cuando Wendell y sus tres hermanos eran jóvenes, el condado de Henry era famoso por un cultivo inusualmente fragante de hojas claras conocido como tabaco burley. Los pequeños granjeros del “cinturón de burley”—incluyendo partes de Kentucky, Missouri, Indiana, Ohio y Virginia Occidental—se veían a sí mismos como parte de una cultura centenaria que producía el producto agrícola más intensivo en mano de obra del mundo. En “Tobacco Harvest: An Elegy”, un libro de fotografías que el amigo de la universidad de Berry, James Baker Hall, tomó en 1973 en la granja de un vecino. Berry escribe sobre el cultivo del tabaco como “una especie de pasión agraria, debido a su belleza en casi todos los lugares en la etapa de producción y por el arte requerido para producirlo”. En época de cosecha, los vecinos “intercambiaban trabajo”, como lo hacían al sembrar heno o matar cerdos, labores que tomaban días y requerían un intenso trabajo colectivo. Siempre había asociado el tabaco con el cáncer de pulmón. Al ver que necesitaba ayuda para entenderlo como una piedra de toque cultural, Berry dijo: "Será mejor que te cuente sobre mi papá". Su padre, John Marshall Berry, tuvo una experiencia temprana que marcó su vida, así como la vida de sus hijos y nietos. En enero de 1907, cuando John tenía seis años, se despertó en lo que llamó “la oscuridad de la medianoche” con el sonido del caballo de su padre en el camino de grava. Se dirigía a la subasta anual de tabaco en Louisville. La familia se había sentado alrededor del fuego antes, especulando sobre cuánto obtendría por la cosecha del año y cómo utilizarían el dinero para pagar sus deudas. En cambio, regresó con las manos vacías. La American Tobacco Company, un fideicomiso dirigido por el magnate James B. Duke, había forzado el precio del tabaco por debajo del costo de producción y transporte. Wendell dijo: “Mi papá vio a hombres adultos salir llorando de los almacenes”.

(…) En 1960, cuando se embarcó en “Un lugar en la Tierra”, se sintió perdido. "Yo no sabía nada, ya ves", me dijo. Quería escribir una novela regional ambiciosa, pero estaba “atrapado y deprimido”. En un momento, Tanya sugirió: “Tal vez necesites madurar un poco”. Pero prevaleció su terquedad, y año tras año la novela creció. Hacía tiempo que había olvidado su irritante respuesta a la insistencia de mi padre de que cortara esas últimas cien páginas. Le leí el intercambio y él escuchó pensativo. Luego dijo: “Tu padre debe haber sabido el burro que estaba haciendo de mí mismo”.

(…) Ella admite que crecer en la granja de sus padres no fue fácil: el retrete de compostaje al aire libre, la ausencia de vacaciones, las tareas obligatorias que la sacaban de la cama cada mañana antes del amanecer. “Era una granja de subsistencia”, dijo. “Mamá y papá producían entre el ochenta y el ochenta y cinco por ciento de lo que comíamos”. Ella pensaba que eran pobres: “No vivíamos en una casa de campo, ni bebíamos Coca-Cola, ni teníamos televisión”. Un amigo, sintiendo lástima por ella, se comunicaba por teléfono cada semana para ofrecer una narración continua de programas populares. Mary se quejó con su padre: "¿Por qué siempre tenemos que hacer las cosas de la manera más difícil?" Pero ella nunca consideró mudarse.

Extractos de Cosecha Tardía, publicado en New Yorker 28 febrero 2022. Escrito por Dorothy Wickenden 

#wendellberry #escritura #habitar